Eszti a nagyvilágban 16. rész

ifi10-eszter
Tóth Eszter

Nem lenne teljes a Dániáról szóló élménybeszámoló, ha nem írnék néhány sort a dán konyháról is. Sokan az északi konyhát silánynak és unalmasnak tartják, főként a friss alapanyagok hiánya miatt. A fanyalgók kedvéért elmondom, hogy 2010-ben és 2011-ben is a koppenhágai Noma éttermet választották a világ legjobb éttermének! Ők elsősorban az új típusú északi étrend kifejlesztésével hívták fel magukra a figyelmet: a tradicionálisan, Észak-Európában fellelhető alapanyagokból alakítottak ki egy egészséges étlapot. Alapanyagai között fellelhető a pézsmatulok, a tengeri alga, a kékkagyló, a fésűkagyló, a birka, a velő, az éretlen, fekete bodza vagy a szagosmüge. Hm… egészen fenségesen hangzik, nem?

Én itt nem jártam, viszont megkóstoltam néhány tipikus dán ételt. Általánosságban azt mondanám, hogy a dán ételek nagyon egyszerűek, a dánok nem bonyolítják túl a főzést.

Szójaszószba mártott neonkalandok (5. rész)

gionbaby_image

borús. Vagyis most éppen hét ágra süt a nap, de ha ezt írom, akkor nem vág egybe azzal, hogy megkezdődött az esős évszak (amely Hokkaidó kivételével egész Japánt érinti). Gyakori esők, default magas páratartalom jellemzi. Mellesleg penészke kedvenc időszaka. Vidám dolog ám ez. Érdekes apróság, hogy ezt az időszakot japánul tsuyu-nek (梅雨) hívják, ami szó szerinti fordításban „szilvaeső”-t jelent. Hát… én inkább „penész-tenyész eső”-nek hívnám. Persze nem kérdeztek. Ebben az időszakban egyébként a kinti ruhateregetés is bajos, bent viszont a magas páratartalom miatt szárad nehezen a mosás (az illatuk sem lesz olyan friss), így a gyártók mindenféle benti teregetésre használatos nagyon spéci mosóporokkal rukkolnak elő. Mondjuk még sohasem vettem, így nem tudom, hogy valóban működnek-e. Akkor meg minek írok róluk…

Elvileg nyár van egyébként. Előkerültek a könnyű ruhák, rövidnadrágok, szandálok. A szupermarketben már kapható dinnye, barack, amerikai cseresznye, amit akarsz. Persze az áruk (még) elég borsos. A levegőben is nyárillat terjeng, meg ázottegér-szag (utóbbi valamilyen fa virágáé). A hőmérséklet még nem annyira magas, bár az okosok szerint az idei nyár a tavalyinál is melegebb lesz. Esküszöm, az ilyen hírekkel ki lehet kergetni a világból. Már az említésüktől is izzadok. Az itteni nyárban egyébként az a kibírhatatlan (tegyük hozzá, hogy legutóbb kb. 15 éves koromban tudtam örülni bármilyen nyárnak), hogy iszonyatosan magas a páratartalom, és este sem hűl le a levegő úgy, mint otthon. A sok beton és aszfalt is csak úgy ontja a forróságot! Nem beszélve a légkondikról (amik előtt, ha alacsonyan van a kinti dobozuk, olyan sebesen húzol el az utcán, mint a gyalogkakukk). Úgy izzadsz, hogy ragadsz! Alig van szél. Ha mégis fúj, akkor viharos; ha meg nem, akkor annyira nem, hogy levél sem mozdul. El lehet felejteni az esti ablaknyitogatást, mert csak úgy zúdul be a párás, forró levegő. Bent légkondi nélkül meg sem lehet maradni. Akinek nincs, az ventilátorozik, ami ugyan édeskevés, de a semminél persze jobb. Emlékszem például, hogy a 2011-es nagy földrengést követő nyáron, amikor minden az áramtakarékosságról szólt, teljesen kifogytak az üzletek a valamirevaló ventilátorokból. Egy kivételével jelenleg állnak az atomreaktorok (helyette más erőforrásokat használ az ország), így jócskán megdrágult az áram, de már lehet nyomatni a légkondit, pénztárcád halk szipogása közepette.

KAMASZNAP

ifi18-9-kep1

Kaziéknál az elmúlt éjjel is beverték az ablakot, mintegy menetrendszerűen, amint az már cirka kéthavonként történni szokott. Szerencsére a ház egyetlen fűthető szobájának behajtott fehér spalettája megakasztotta az üvegtábláknak szánt fél téglát. Barátomat már megint utolérte a Balázs lányok bosszúja a vélt hűtlenkedésért, de az ablaktörés figyelmeztetés is lehet, előlegezett megtorlás jövendő félrelépésekért. Most is csupán előlegről lehet szó, mert a kapukilincsre dunsztgumizott cetlin ez áll: „Gyere a barakkba!”

Üzenet nélkül se keresném másutt Kázmért, csakis a barakkban. Ahol Juliskát látod, ott Kázmért is megleled a közelben, de ez fordítva is igaz, évődünk gyakran a haver számlájára. Egy nyári késő esti órán Garaba Piroska kezét szorongatva Kazi nem kelhetett át a belvárosi parkon anélkül, hogy Juliska ne termett volna ott egy bokorból, hogy megcibálja és lefehérkurvázza az alkalmilag felcsípett csajt, a fiú pedig körmök és fogak fájdalmas pecsétjét viselte heteken át.

Megyek a faházba. Kívüle nincs semmi más az internátussal szemközti udvarban, csak söprűkóró meg bontási téglarakások. Kőműveseknek eszkábálhatták pár éve az ideiglenes lakot, de valahogy megfeledkeztek a tervezett áruház építéséről. Amikor ősz végén az öreg Balázsék – a családon belül Janinak becézett anya, illetve Medve, a fater – válásra adták fejüket, s utoljára alaposan lecigányozták egymást, a família nőtagjai kirajzottak udvarmélyi egyszobás nyomorukból, s birtokba vették a faházikót.

A februári napfényes vasárnap reggel kemény fagyából konyhamelegbe, sült krumpli illatába nyitok be. Kazi villát nyom a kezembe: „Egyél, koma! Van némi borunk is.” Ő ma itt ébredt ében babája, Juliska ágyában. Ablaka pusztulásáról már értesült a középső nővér, Hajni gyónásából, aki csak nemrég érkezhetett haza. Földön heverő matracán dunyha alá bújt, olykor-olykor félelmetes rekedtséggel felkacag, s fenyegetőzve esküszik, hogy egyetlen húgocskájából senki se csinálhat kurvát. „Azt a tizenhat éves lányt nem csak a törvény védi!” – illeszti ujjait fojtogatóra.

Még szép Hajnitól, hogy Juliskát kirekesztené a pillangók vonulásából, a közfürdő büféjében gyülekező Cojka, Kerti Mári, Piculinka, Gegás Ica meg a hasonlók társaságából, mely társaság délután felkerekedvén a Halászcsárdában tart stációt, onnan a Hajduska vendéglőbe szállingózik át, s végül a vasút menti Boros-kocsmában köt ki. Itt már Tripe vár a hölgyekre (át kell aludnia a nappalt, hogy mindig ilyen friss és mosolygós), ez a levitézlett segédtánctanár; a leánybörze avatott dirigenseként ő határozza meg az ülésrendet, kerít és boronál. Hajni a legkeserűbb portéka Tripe csemegekirakatában, jusson neki akár egy székvárosi tanfelügyelő, akár egy rádióriporter vagy egy helyi sültparaszt. „Szolgálati idejében” sohasem engedi magához Juliska húgát. Kazit meg engem barátjának tekint. („most mondd, illik, hogy két barát megizélje egymást?” – kérdezte szűztelenítésem órájában, két évvel korábban, Kaziéknál. Már akkor is rekedt és hivatásos volt.)

A sült krumpli után kortyintok a borból, rápippantok egy fínom cigeretlire, majd Kázmérral kikísértetem magam, hogy mondhassam, amiért jöttem.

Estére cselezd ki Juliskát! Csibe megszervezi nekünk a harangozó lányát. Anyám háromkor lelép a Gurman konyhájáról, hozzám nem vihetjük a csajt, így nálad jövünk össze. Most rohanok, mert Csibéék jönnek hozzám szenet hordani.

Ma még fogadlak benneteket, de aztán ne gyertek, míg nem szólok! Egypár napra hazaugrik a muter Németből.

Nem muter, „anyácska”, javítanám ki, ha ezzel nem lepleződnék le, hogy beleolvastam Kazi kezembe akadt naplójába. Anyácska ellenőrizni jön egy szál, félárva fiacskáját, számon kérni a megkezdett egyetem első vizsgáit.

Kázmér nem látszik lelkesedni értünk. Ő már ilyen. „Betolakodtok, elszívjátok a levegőt előlem, ki se lehet dobni benneteket! – dohog néha. De azért beenged. Szeretek nála. Sok könyve van. Nála olvastam Dérytől a Kéthangú kiáltást – általa a 910-es évek pesti pályaudvarának kékes ívlámpái égtek a lelkembe – meg Prevert verseit. „Tehén, kicsi tehénke, egyszer majd elvezetnek a bikához…”, így valahogy szól egy-két sora. Nemrég Egér Misával felszedtünk két becsei nőt, a kerületi táncestély után, éjjel a vasútállomáson. Nem tudtuk hova vinni őket, mentünk hát Kázmérhoz. A házban senki. A kulcs a félfa szegén, így az udvarba könnyen bejutottunk, az előszoba nyitva volt, ott baltával kifeszítettük a fürdőszobaajtót, melyen túl az utcai szobába léphettünk. Misa aztán elég hamar odébbállt, s amikor Kazi előkerült, semmi kifogása nem volt az ellen, hogy egy idegen lányt talál az ágyában.

Két tonna szén vár otthon, a ház előtt, meg talán Csibe. A Széna téren Janiba botlok, ebbe a szürkésfekete, töpörödött cigányasszonyba, aki a resti felől jövet nyikorgatja viharvert gyerekkocsiját, melyben a másnapi ócskapiacra gyűlik az „áru”. Lehetetlen, hogy ne vegyen észre, most is előre köszön: „Jó napot, Kálóczy úr! Hogy van?” Zavar ez a figyelmesség. Elvált férjura, Medve, az öreg Balázs korántsem ilyen alázatos, az ő szájából az urazás előkelően hangzik, amennyire előkelő az ő ténykedése is, amiből él. Könyvekkel foglalkozik. Vesz és elad. Mindent be tud szerezni. Neki köszönhettem a minap a Hajduska asztalánál, ahol épp most haladok el, Friedrich Nietzsche könyvét, a Vidám tudományt meg egy számomra új mondást: „Pinán a királyok várat is vesztettek.” „Tán csak nem arra céloz, hogy ne koslassak a lányai után?” – füstölögtem magamban.

Utcám kiszögellő épületén túl látom, hogy házunk előtt toporog Csibe meg egy lány, mindketten vasárnapiasan kiöltözve. Gondolom, ezek se fognak nekem szenet hordani.

Ehhez pöttyentetek ki? – mutatok a rakásra.

Tudod, hogy nekem nem gond az öltözködés. Ha nem ezt a magas nyakú fekete pulcsit veszem fel, akkor húzhattam volna fehér inget magamra s hozzá a fekete csokornyakkendőt. Másom nincs, kész a leltár. A korzóhoz meg a biliárddákóhoz ennyi is megteszi.

Egy jó óra múltán benn áll a szén az egykori disznóólban. A harangozó lánya szófogadóan öltötte magára anyám hitvány pongyoláját, és serényen töltögette a kosarakat, mi pedig rohangáltunk velük a kamráig meg vissza, s közben meg-meghúztuk a létra fokán tartott pálinkásüveget.

A harangozó lánya alighogy kiment a konyhába átöltözni, Csibe utána szól.

Kész vagy?

Már hogy lennék?

Gyere be úgy, ahogy vagy!

Nincs felelet.

Azt mondtam, rögtön bejössz!

A lány megjelenik az ajtóban, mezítláb, egy halványkék kombiné van rajta.

Ezt is vesd le, mire vársz!? – emelinti meg Csibe a kombiné alját. – Levetni ezt is. Meg emezt is.

Az alsóneműk egyetlen darabja se hullik a szőnyegre, valamennyit összemarkolva tartja maga előtt a lány, de nem mintha meztelenségét el akarná vele takarni. A kiszolgáltatott testből mintha kiszökött volna a lélek, az önkívületiségnek ama pontjába menekedvén – a tér egy pontjába, centiméterekkel a szeme előtt – melyre egyre sötétülő, tébolyos szemmel szegeződik, réved Ibolya tekintete.

Menj oda Viktorhoz! – Utasítja Csibe.

A felém forduló, kissé görnyedt, szokatlanul fehér testből egy viaszfigura hűvössége árad, amint holdkóros járásával közeledik hozzám. Szaporábbra váló szívverésem mind nagyobb levegők szippantására késztet, nem akarom hinni, hogy ezt a látványt ingyen és büntetlenül megúszom, ahogy egykor kisfiúként a félreeső, üres kukoricagóréban sem úsztam meg a paráználkodást Marcellával, akit hintázása közben szabadítottam meg a bugyijától, odatoppanó anyjának legnagyobb megrökönyödésére. (Az egészben az volt a legkínosabb, hogy bűnömet még a papnál is meggyóntatták velem.)

Odakintről most egy kerékpár erősödő zaja feszül halántékomnak, tán csak nem anyám érkezett meg váratlanul, lesem, hogy nyergéből kiszállva a kapu előtt csapódik-e a cipő a talajhoz, de megkönnyebbülésemre már halkul is a kenetlen pedál csivitelése.

Állj a szoba közepére – vezényel Csibe. – Forogj egy kicsit! Na, jól van, öltözz föl!

Ibi most kezd csak sírni, csaknem hangtalanul.

Mit picsogsz, bántott valaki? – Csibe egészen megszelídült, hogy ilyet kérdez, nála ez már a törődésnek, a figyelmességnek a jele. Ezt a lány is így értelmezi, egy hálás pillantást vet a haverra, s amint magára ölti kosztümkabátkáját, már mosolyogni is képes.

Nem tudom, mindez mire volt jó. Elismerem, Csibe sokkal sikeresebb a lányoknál, mint én. Ez a csaj csak egy a sok közül, akit bármikor megvárhat a táncok végén, és már „csomagolhatja” is.

Levél Dániából: Eszti a nagyvilágban

0x600

A jóléti modell az egyik első dolog, amiről beszélni szokás Dániával kapcsolatban, ha külföldieket szeretnének megismertetni vele. Ez egyúttal az egyik legfontosabb dán nemzeti szimbólum is.

Én természetesen nem vagyok a téma szakértője, annyival szeretnék most megpróbálkozni, hogy röviden összefoglalom, amit nekem meséltek, és amit én láttam.

Az állam elkötelezett az állampolgárok anyagi és szellemi jóléte iránt. Jellemző az ún. bölcsőtől a sírig való gondoskodás, és hogy az állam minden polgárát egyforma jogok és előnyök illetik meg függetlenül annak anyagi helyzetétől. Ez úgy válik lehetővé, hogy mindenki nagyon magas adót fizet, kb. a jövedelem 50-60%-át. Mégsem háborog senki emiatt, mert az állam az így befolyt pénzeket pl. bölcsődék, óvodák, iskolák építésére, fenntartására, egészségügyre, nyugdíjakra, különböző juttatásokra fordítja. Nagyon fontos elem az elesetteken és gyengéken való gondoskodás. Minden Dániában élő személyt, még azt is, aki nem dán állampolgár (pl. én), megilleti az ingyenes egészségügyi ellátás vagy munkanélküli segély. És azt kell mondanom, a munkanélküli segély nagyon magas. Annyira magas, hogy simán el lehet belőle tartani egy családot, sőt szerintem még pl. lakáshitelre is futja belőle. Bennem felmerült a kérdés, hogy ha ennyire magasak a segélyek, akkor mégis miért dolgoznak egyáltalán az emberek. Legalábbis szerbiai és magyarországi tapasztalataim azt mutatták, hogy az emberek nem nagyon dolgoznak, feltéve, ha feltétlenül szükséges. Nos, a dánokban fel sem merül, hogy ne dolgozzanak. A lutheránus országokban az emberek tradicionálisan nagyon erős munkamorállal és kötelességtudattal rendelkeznek, és nem gondolnak arra, hogy a társadalmon élősködjenek. Mikor erről kérdeztem néhány dán ismerősömet, legtöbben azt felelték, szeretik a munkájukat, és fontos számukra a karrier, meg egyébként is az élet olyan unalmas lenne, ha semmittevéssel töltenék. A másik fontos szempont, ami miatt ez a fajta rendszer létrejöhetett, hogy Dánia kis ország, ötmillió fős lakossággal, és nagyon erős a társadalmi konszenzus sok kérdésben, azaz nagyon összetartó népről van szó. Sokszor hallottam olyan esetről, hogy bizonyos problémák megoldásának érdekében a parlamentben a kormány és az ellenzék képviselői közös álláspontot alakítottak ki, mert úgy gondolták, ez a legjobb az ország számára. Ilyet én még csak elképzelni sem tudok Magyarországon, ahol teljesen mindegy, hogy az egyik oldal egy nagyon jó javaslattal áll elő, a másik oldal biztosan nem fogja azt támogatni. Több felmérés szerint a dán nép bízik leginkább egymásban, nagyon fontos a tisztesség és nyíltság, és alacsony a korrupció. A jóléti modell eredménye, hogy valóban nagyon kicsi a különbség a gazdagok és a szegények anyagi helyzete között, azaz kevés a nagyon gazdag és kevés a szegény, a legtöbb ember a középosztályból kerül ki.

A magas munkanélküli segélyek lehetővé teszik a munkaerőpiac flexibilitását, azaz az embereket nagyon könnyen ki lehet rúgni az állásukból, ha nem végeznek megfelelő munkát, illetve ha valakinek nem tetszik a munkahelye, nyugodtan ott tudja hagyni, hiszen amíg új munkát keres, nem kell aggódnia megélhetése miatt, illetve a munkanélkülieket az állam is segíti az álláskeresésben vagy az átképzésben, tanulásban.

Az árak nagyon magasak a magyarországi vagy szerbiai árakhoz képest (kb. 2-3-szor), de az itteni fizetések kb. 10-szer (vagy még) magasabbak, azaz itt jóval nagyobb az életszínvonal. Nagyon gyakori, hogy a diákok középiskola mellett vagy a szünidőben valamilyen diákmunkát vállalnak – pl. önkiszolgálóban pénztáros –, és az így összegyűjtött pénzből az egyetem megkezdése előtt egy évig utazgatnak a világban. Sokan azért, mert tanulni szeretnének, mások azért, mert szórakozni, de sokan egyszerűen azért, mert megtehetik. Egyik témavezetőm fia például több hónapig Malajziában volt túrázni a dzsungelben! Mondjuk ez gyanús, hogy ebben már volt kis szülői segítség is, de akkor is... Belegondoltam, hogy az egyszeri magyar diáknak hány évig kellene a CBA-ban dolgoznia, hogy ezt megtehesse... Azt gondolom, hogy ez szomorú a mi szempontunkból.

A város, ahol nem lehetsz egyéniség

telefonfulke és bigben Foto: Balázs Szilvia
Telefonfülke és BigBen

Soha nem voltam a hirtelen elhatározások embere, nem az a fajta vagyok, aki „tud élni”. Én a nyugisabb, otthonülő, szürke kisegér vonalat képviselem, és boldog is vagyok így. De ha valami kizökkent, begurulok! Ez akkor bizonyosodott be, amikor legutóbb összecsaptak a fejem felett a hullámok. Hétfőn kigondoltam, kedden megkérdeztem, szerdán lefoglaltam a repülőjegyemet, csütörtökön megvettem, pénteken megszerveztem a fuvart a repülőtérig, szombaton hajnalban pedig repültem Londonba.

„Fehér lap vagyok gyűrött széllel”