: Fotó: Gutási Lukács
Fotó: Gutási Lukács

Szögi Klaudia

: Fotó: Gutási Lukács
Fotó: Gutási Lukács

Középiskolások Művészeti Vetélkedője 2019. Novella, 3. hely

 

A semmi van bennem

Szomorkásan mosolyogtak rá az emberek, halkan és finoman beszéltek vele, közben folyamatosan az arcára néztek. ARRA A HELYRE még véletlenül sem. Megfogták a kezét, részvétet nyilvánítottak. Hosszan ecsetelték, mennyire sajnálják a történteket. Veronika legszívesebben ordított volna.

Egy hónapja. Egy hónapja, és még mindig a hasát simogatja. Észre sem veszi már, reflexévé vált ez a mozdulat. Pedig nincs mit simogatni. Semmi sincs ott.

Ahogy végigment férjével a folyosón, az emberek mosolyogtak rájuk. Bár Veronikán még nem látszott a terhesség, a váróteremben mindenki tudta: gyermeket várnak. Egyszerűen érződött rajtuk. A férje magabiztosan lépkedett mellette, büszke volt feleségére és a gyerekére, aki még meg sem született.

A doktornő azt mondta, minden rendben. Az első két hónap jól alakult.

Veronika előregörnyedt. Egyik kezével hátrafogta a haját, másikat a hasán tartotta, mintha meg kellene védenie a csöppséget. Teste újra görcsbe rándult, de már nem tudott mit kihányni, csak egy ezüstös nyálcsík ereszkedett a vécé felé, akár egy pók.

Napokig hányt, öklendezett, és a vécé felett állva már nem fogta a hasát. Ilyenkor nem szeretett anya lenni. Mit csinál vele ez a gyerek, megöli őt.

A várószobában elfordította a fejét, nem viszonozta a mosolyokat, és nem fogta a férje kezét. Ő próbált megértő lenni, egy magazint lapozgatott zavartan. Ahogy a vizsgálószoba felé sétáltak, csak kullogott a felesége után.

A doktornő ismét megnyugtatta őket, hogy minden rendben. Példásan jó terhesség.

A következő éjszakákon Veronika már nem hányt. Eltűnt belőle minden rossz érzés. Beszélt a kisgyerekhez, aki fejlődött benne, százszor bocsánatot kért tőle minden rossz érzésért. Hogy is haragudhatott rá. Olyan gyenge, olyan kicsike. Veronika nélkül még élni sem tud.

Az ultrahangvizsgálaton hallotta a kislány szívverését. Él, kitartóan kalapál egy nagyon kicsi szív. Várja, hogy megszülessen, hogy egy nap ember váljon belőle.

Csenge lesz a neve. Szép ruhákat fog ráadni, és minden este mesét olvas neki – tervezgette. Ha végigmegy vele az utcán, mindenki megcsodálja. Kedves és okos gyerek lesz, sok baráttal. Az iskolában mindig csak dicsérik. Aztán elkezd kamaszodni. Fekete ruhákban jár, kipróbálja a cigarettát, az alkoholt. Sokat veszekednek emiatt, de a lánya egy erős, független személyiség, nem hallgat az anyjára. Látja rajta, mikor először törik össze a szívét. A lánya bezárkózik és sír, majd a barátaival ezerszer is megbeszéli, hogy mekkora rohadék volt a fiú. Ilyenkor csak a barátai tudnak neki segíteni. Később talál egy olyan fiút, aki igazán szereti. Összeköltöznek, a lánya elvégzi az egyetemet – tanár szeretne lenni. És munkába áll, és lesznek gyerekei, egy házuk nagy kerttel. A lánya gyakran felhívja vagy meglátogatja az idősödő Veronikát, vigyáz az anyjára – ahogy az anyja vigyázott rá, amikor még nagyon-nagyon kicsi volt.

Veronika elgondolkodva figyelte az ultrahangfelvételeket. Létezhet valami, ami ennyire szép?

Tudta, hogy eljött az idő, a nap. Érezte. Érezte, hogy nem érez semmit. Figyelt minden mozgásra, próbálta kitapogatni a benne élő kislányt. Csak a semmit érezte.

– Menjünk be a kórházba – szólt halkan Veronika. A férje ijedten meredt rá, felugrott, s megindultak a kórház felé. Veronika nem mondta meg a férjének, hogy nem érez mozgást.

A doktornő először mosolygott rájuk, üdvözlésre nyitotta a száját, de szavai elakadtak, amikor Veronika szemébe nézett. Bevitték a vizsgálószobába, az utolsó ultrahangvizsgálatra.

Látta Veronika, látta a férje, látták az orvosok a semmit, ami betöltötte őt, hallották a semmit, az űrt, mert a szív, ami éppen csak elkezdett dobogni, megállt.

A férje szétnyílt ajkakkal figyelte a halott gyerek ultrahangképét.

– Meg kell szülnie a kislányt – mondta a doktornő, kerülve Veronika tekintetét. – Már olyan előrehaladott állapotban van, hogy… muszáj – a szavai elakadtak.

Veronikát a férje nem követte a szülőszobába.

A halált kellett megszülnie, és ő nem ért hozzá, kezeit maga mellé helyezte.

Az orvosok számára Veronika csak egy nagy nyílás volt, amiből valamit ki kell piszkálniuk. Nem beszéltek hozzá.

Amikor kezébe vette a halott gyereket, mintha egy játékbabát tartott volna, mozdulatlan volt és hideg. Veronika a baba fejét simogatta, a finom kis pihéket, próbálta kiegyenesíteni az összeszorított ujjakat.

Kicsi koporsó fog kelleni.

A férje bejött hozzá, leült mellé, és figyelte a kislányt. Majd közelebb jött, letérdelt az ágy mellé, kezét a lánya hátára tette. Olyanok most, mint egy család. De az egyik szív nem dobog.

Mennyi minden lehetett volna. Mennyi minden nem lesz már. Veronika letette a babát.

Egyszer majd teherbe esik megint, és akkor már nem hal meg a baba. Csodálatos kisfiú lesz, nagy, csillogó szemekkel. Sok játékot kap, de mindet tönkreteszi. Szeret rajzolni, az óvó néni is azt mondja, hogy amilyen csintalan, tiszteletlen gyerek, olyan tehetséges. Veronikának ég az arca, de büszke a fiára. Az iskolában a legrosszabb tanulók közé tartozik, egyszerűen nem érdekli a tanulás, inkább rajzolgat. Ahogy kamaszodik, elkezdik érdekelni a lányok, minden héten valaki mással állít haza. Középiskola után nem megy egyetemre, boltban dolgozik, majd külföldre utazik. Évekig él ott, de hazajön, nem szeret ott lenni. Fogalma sincs, itthon mihez kezdjen, ám akkor megismer egy lányt. Az élete egyenesbe jön, talál munkát, megszületik az első gyerekük. Két év után a következő. A lánnyal közben megromlik a kapcsolata, elválnak, és ritkán láthatja a gyerekeit. Közben Veronika megöregszik, legyengül. A fia gyakran felhívja vagy meglátogatja, vigyáz az anyjára – ahogy az anyja vigyázott rá, amikor még nagyon-nagyon kicsi volt.

Cikk értékelése:

értékelés(ek).

0 Hozzászólás

Szólj hozzá

:
Időrendi táblázatban a Brutal Assault fellépői Aki szeretné önmagával leszervezni mit néz és mit nem az idén augusztus 7-e és 10-e között megren...

0 Hozzászólás | Bővebben +
:
Önkéntesek jelentkezését várják a Fekete Zajon A stáb munkájának támogatásáért a négy napos Fekete Zaj Fesztivál alatt heti bérlet/szállás/napi ...

0 Hozzászólás | Bővebben +
:
Minden jegy elkelt az idei Brutal Assault fesztiválra A szervezők július 3-án hozták nyilvánosságra a hírt miszerint az összes jegy elfogyott az idei B...

0 Hozzászólás | Bővebben +
: Fotó: Gutási Lukács
Rózsa Bettina Középiskolások Művészeti Vetélkedője 2019. Humoreszk, 3. hely

0 Hozzászólás | Bővebben +
: Fotó: Gutási Lukács
Kovács Erik Középiskolások Művészeti Vetélkedője 2019. Humoreszk, 2. hely

0 Hozzászólás | Bővebben +
Gutasi Lukacs:
Tóth Szilárd Középiskolások Művészeti Vetélkedője 2019. Humoreszk, 1. hely

0 Hozzászólás | Bővebben +
: Fotó: Gutási Lukács
Lassú Ivett Középiskolások Művészeti Vetélkedője 2019. Publicisztika 3. hely

0 Hozzászólás | Bővebben +